「非常完美。可以再來一次嗎？」片尾預見歌舞新時代的製片，興奮地說。
黑白默片的《大藝術家》，唯有片尾出現短短兩句有聲對白，使這問句更顯深意。是否代表，一去不復返的時代，無法複製的藝術語言，因為完美而失落。
六年級生的我是電視兒童，最享有特權的時候，是週末華視的經典電影播放，爸媽竟然特准小女孩熬夜看老電影，也許是潛意識裡期待大女兒也能了解他們的好萊塢青春。過了十二點，在睡了又醒的朦朧間，金凱利突然到巴黎跳舞、蘇洛帥氣地在亮白陽光下跳屋頂，總是讓我很驚奇。原來，那是電視在午夜做的電影夢。
《大藝術家》一直讓我有回到午夜之夢的錯覺。拍過《小丑》、《大路》的義大利導演費里尼，一定也很喜歡這部片。他也是以電影寓意即將消逝的藝術和時代，重塑童年輕柔怪奇的夢，向已逝的過去致敬。
默片類型靈活運用
片中主角是默片巨星，堅持默片才是真正的電影藝術，讓他無情地被有聲浪潮吞沒。反倒是當初受他照顧的小影迷，登天成為有聲甜心。甜心珍念初始之情，默默幫助，並為拒絕發聲的他找到顧及顏面的踢踏舞點子，重起江山。儘管是可預期的純真溫情走向，導演的意圖卻正是要以此發揮，更專注地賞玩所有精簡元素，述說藝術的希望。
《大藝術家》靈活運用類型語言，特別是攝影手法，交叉出風格化的極致。例如男主角藉酒澆愁，鏡頭從他臉上旋轉至桌面倒影，或貼地仰角拍他瘋狂地焚燒膠卷，表現主義式的角度和光線，呈現出主角的掙扎與暈眩。「觀看」，成了《大藝術家》的一大主題。例如男女主角最初的同台拍片，透過反覆重來的雙人舞，捕捉男主角不由自主的情感。攝影機追隨男主角左右平移的動線，帶領觀眾一來一回，體會情感的微妙滋長。鏡頭的凝視，即便是柔焦與聚焦的細微過程，都成為心理機制的推演。
「默片是語言烏托邦」
默片的魅力在於，即使沒有字卡，我們依然能追隨最直接的情感。又男主角與狗的溝通僅以肢體傳達。透過狗兒，我們可以更加感受，真正的沉默絕非無聲，而是不知如何以肢體語言傳達情感。導演曾說，「默片是語言的烏托邦」。無論是看默片的觀眾，還是默片的演員和鏡頭，皆因全心凝視，才得以聆聽。
此片的音樂敘事十分耀眼，恰當地為電影寫意註解，拓寬情感的旋律空間。相較之下，瞬間的沉默和音樂的留白，就如同片中警察對男主角的長串話語，我們和他一樣聽不到、無從得知內容，威脅的恐怖好比無聲的黑洞。
導演並非一昧懷舊地讚揚默片，寫實的環境聲響，已說明了有聲電影的魅力。男主角的有聲惡夢，以純粹的物品碰撞聲、腳步聲、笑聲等，表現如今已氾濫的音效，在剛出現時所令人震撼、最物質和肉體感的存在。而男主角亦是因踢踏舞後的喘氣聲，有了更「真實」的人味。
深情懷舊的當代新詮
值得一提的是，女主角成名前在片廠巧遇也在等待的老臨演，是由Malcolm
Mcdowell所飾演。他年輕時曾演出《發條橘子》，在電影中唱著《萬花嬉春》的主題曲逞兇，一夕成名。卻因演得太好，造反形象深植人心，阻礙星途發展。對比他在《大藝術家》中的老演員等待再次起身演出的際遇，令人不覺莞爾與感慨。Mcdowell
和另一位飾演老年司機的James
Cromwell，都是導演的絕妙安排，隱喻深情守候電影的人物。
《大藝術家》強調了自由悠遊於歷史與當下的創作概念：恣意調配拼貼經典元素，緬懷的同時也賦予當代新詮的觀點。從過去創造現在。
所以片尾那句「再來一次」，包括以老派典型重新包裝後，依舊能歷久彌新的動人情感。「再來一次」，是從已被淘汰的陳腔濫調和限制中，挖掘再創的膽識和省思。「再來一次」，更是高科技當道的電影時代裡，懷舊的實驗、做夢的勇氣。而「夢想」，是電影永不變的主題。
結尾，即便是有聲電影的拍攝，當一切就緒後、開麥拉之前，也要喊著「請安靜」。一切完美的表演就是從那屏氣凝神的安靜中開始。
（原載於人間福報「家庭電影」版，2012.3.10）
沒有留言:
張貼留言