踏入無獨有偶的工作室，曾文通已安靜坐在桌前，全神貫注地製作《剪紙人》的舞台模型。他低著頭、細細地剪碎白紙，如灑雪花。還未到他眼前，他已敏感抬起頭，誠摯地對來者微笑。儘管在工作中，他對環境的感受仍是全然開放。
回到舞台雛型，他的凝視在其中穿梭，似乎眼神搜索的，是演員在這空間中移動的身影。讓人想起《一念一空間》書中的攝影：畫面上一道道晃動的光影，相較於佈景的模糊暗影，他用鏡頭捕捉的，不是自己的作品，而是人的軌跡。如他書末所言「未完成的美學」，他的舞台「需要生命(演員)去發揮其生命」。他的舞台在等待那「一道神光」，好喚起整個宇宙的轉動。
「不安於室」漫遊空間 打開自己迎接新意
來自香港，九七回歸之時，正是他開始大展身手之際，西方的訓練基底和東方的精神思維，社會變遷和不同的意識形態，成了撞擊的能量。十三年來，曾文通以簡潔又富意象的舞台設計驚艷四方，中港台三地都有他的身影。不願突顯自我，但曾文通以青年舞台設計，成為受注目的藝術家，卻是不爭的事實。不論是實驗型的小製作或商業型的大製作，甚或是西安旅遊局的戶外大型演出，他做來一樣得心應手、創意無分強弱。這樣一個各方讚譽的曾文通，穿著卻同他的舞台一般樸素，笑容總是隨和安然，仍是清明心境。
也許這般心境來自於他的“不安於室”。每隔一段時間，曾文通必得離開香港，到另一地沉澱、摸索新事物。坦言「我怕停留在某一階段」，在香港一年可以做到十幾個製作，曾文通卻感到單一。許多導演為了安全不易跳脫思維，也許主題換了，但方式依舊。他認為，香港有穩固的培訓制度，技術部門相對專業，便於發展社會的文明娛樂，如百老匯。但過於部門化、欠缺彈性，有時是一種窄化。中國的大型製作，資源運用龐大，卻因為國家化的製作，無法跳脫某些類型。參與這些製作可以累積經驗，但在創作上沒有衝擊。出走是必然的，給自己一些挑戰、變化，才是未來的路。
所以曾文通旅行各地、依直覺行動，是空間的漫遊者。他可以因為遇上中國劇場專家李暢，決定完成排山倒海的工作，在北京住大半年，好與這位「知識寶庫」暢談，也思考自己的根。或是今年夏天，他給自己兩個月，尋訪祕魯和馬雅文明。旅行的意義，就是一種創作的態度，關鍵在於開放、讓新的東西進來。在不同地方和不同團隊工作，也是一樣的道理：願意理解、進入對方的風格和想法，「我沒有執著，只有堅持理念」，也許因為這樣邀約不斷，「因為這是門合作的藝術」。
沒預算就揮灑創意 簡約準確一步到位
「常常有人覺得我很奇怪」，曾文通頑皮地笑一笑，別人問他為什麼在香港可以做一、兩百萬的景，卻跑到台灣，只有四分之一的經費，還得自己動手做。他覺得，這就是香港和台灣的區別，「幾百萬的景很容易做出過於裝飾性的東西」，相對地台灣因為資金很少，「需要創意去靈活運用空間」。「保護自己，沒有創意」，預算的限制成了曾文通創作的挑戰和有趣的發揮空間。
對於各地的大型製作，曾文通總是簡短帶過，早已雲淡風輕，不必留戀。倒是一提那些小成本的製作，他開心地像個孩子訴說他的新發現，「真的是很好玩，很瘋啊！」。他回味2006年在香港牛棚劇場，和張藝生以台幣八千元的預算作莎拉肯恩的《4.48》。曾文通拿來A4白紙，圍了個大圓圈，只固定一點，演員可以運用空間，變成另一個造型、將紙一張張拿起來。他連這八千元都不要了，因為是辦公室的紙，「白紙可以是她的精神報告、劇本或遺書，想像空間很大。不花錢就玩出一個設計的概念」。
在香港很多人因為「三十萬的預算，二十萬一定做完」，找上曾文通，但「務實的香港人」是錯誤印象。預算從來不是第一位，「我是從立體面和基本需要出發。我希望能做到準確的簡約」，他對舞台的想法：越簡單越有力，一步到位。如1999年的《兩條老柴玩遊戲》(改編自尤涅斯科的《椅子》)，三個不同剖面的同心圓，形成舞台上的孤島，隱喻無盡循環的存在困境與荒謬。舞台的設限，卻讓演員發展出平常狀態所沒有的身體。在限制中尋找自由空間，其劇場美學與香港社會的互動意涵，成為「後九七」的重要作品。單純卻充滿活力的空間，曾文通的舞台被中國評論家林克歡稱為「靈動的虛空」，一個創造意義的場所。
在舞台上「留黑」 讓戲的本質出來
曾文通看待這個「空」，就是簡約和留白。人常說他的東西沒有現實感，他強調，都是來自生活的觀察，「我的真實，是空間切開的真實」。他舉了個例子，為香港新域劇團的《螳螂捕蟬》，做了個斜的房子，不僅牆壁上一塊塊正方形快塌下，地板也裂開。很多人覺得誇張，這卻是他住宿巴黎的實在經驗，一個真正存在、傾斜的閣樓。「我的空間感是寫實的，只是我去除裝飾性」，去細節化的簡約，是為了讓戲的本質出來。他自承中國水墨畫影響他很深，畫中的留白到劇場裡，就是「留黑」。劇場裡的留黑是一種未完成的美學，啟動想像力、思考、甚至困惑，成就更多元的層次。
這留黑是留給觀眾和演員的，「我覺得做一個舞台設計，一定要從身體出發，從演員、觀眾的身體出發」，舞台設計可以改變他們的身體。好比和莫比斯圓環創作公社合作的《2012》，引導人進入一個空間，讓身體有所改變。而這齣戲就是在討論劇場，回歸到宗教性的心靈活動，經歷一個了解自己的過程，曾文通說道，「啟動身體感，才是一個比較完整的劇場藝術」。對於身體和空間的敏感關注，使他的舞台成為一個有機體。
因此，曾文通對這次和無獨有偶劇團合作《剪紙人》，感到格外興奮。「其實很少人知道我會帶工作坊」，在香港教導舞台設計，他一定會帶學生們做戲，先認識編劇、演員、導演的感受和需求，最後才學習舞台。劇場不應該部門化，他覺得最好的名稱是「所有做劇場的，都叫劇場人」。回想當初考演藝學院，同時也考了演員，雖然沒錄取，但他從未間斷身體的訓練，如他說的「劇場人」，是一體不分的。「這是第一次做設計，有導演請我先帶工作坊。這是我一直很想做的事，工作坊裡可以感受這些演員的特點、看見可能性」。他認為工作坊也是創作，沒有預設，「準備自己的狀態，和大家一起走」。從中為演員量身打造空間，甚至幫助他們發現忽略的自己，空間必須能和表演一同呼吸。
每日一分鐘去感受空間 每一個作品都是面對自己
訪談中，他擺弄杯盤如積木，瞬間閃現桌上的小型劇場。空間無所不在，「我時時刻刻都在用身體感覺空間」。聊身體和空間，曾文通喜歡跟學生講一個故事，「一對夫妻帶一個小孩去買樓，你猜啊，那對夫妻會做什麼？小孩會做什麼？夫妻盤算樓要多少錢、可不可以啊，都在腦袋裡考慮，沒有當下感受。小孩一進去就亂跑，想感受每個角落，感到開心或想哭鬧，是因為他感到房子的能量。所以小孩的空間感都比大人好」。
希望回到小孩的直覺、態度，曾文通請學生做的平常準備，就是「一天用一分鐘，去關心空間」。單純地感受空間，好似簡單，卻少有人做到，曾文通就是這樣準備自己。像他說的，「我的空是創作者的空、內在的空」，信奉老子哲學，杯子滿了便不能再裝水，容器的中心一定要空的狀態，才有功用。放空自己，知道技巧再放棄技巧，曾文通如此看待空間、創作和生活態度。
認為每做一個作品，就是在面對自己，「好像一面鏡子，都是自己最近的投射」。一開始的直覺，隨它而行，只要敏感地去探究，任何好壞，都能找到合適的媒介去體現，「從錯走到對，都是同一個自己，一個認識自己的過程」。
那麼最想做什麼樣瘋狂的創作呢？「也許是在海上，有一面鏡子反射天空，我在上面跳舞」，人海天都在同一面上，有時浪高有時浪低，雲也不斷細緻變化，觀者一起品味大自然的完美結構和微妙韻律。想起他的書有連著好幾頁的空白，好心的人問他是否漏印，他說這是「另一個創作的起點」。這些美好的概念不是一致的嗎？扉頁間的空白是思考的自由，數頁白紙的翻閱是種閱讀的節奏及參與。曾文通期盼與觀眾在書本的留白頁、舞台的留黑處，放慢人生、放空算計，讓直覺感受、心靈遊哉。
（原載於2010.7 PAR表演藝術雜誌）
沒有留言:
張貼留言