搭上搖晃的小船前行，似乎就能遠離沉鬱的天空和樹林，是不是比較容易看得見希望、拯救未來？比利時電影《吐崽子》，以平穩順暢的節奏和各種層次的綠色調，在自然原野的孤絕中，鋪陳出三個遭父母遺棄的青少年，如何決定上路的迷走過程。
故事情節並不曲折，多是少年無所事事、閒得發慌的瑣事，卻殘酷得很。15歲的賽特和13歲的薩克被媽媽丟到過世外公家，從此不聞不問。荒僻鄉間，觸目可及的，除了老是拿著斧頭、只在意他們會不會偷他東西的鄰居樵夫，就剩下綿延無盡、看不到外面世界的麥田和森林。在無聊中摸索出怎麼開車的兄弟倆，踉踉蹌蹌地，開著外公的黃色汽車兜起風，遇上了命運的夥伴，同樣15歲、受到家暴的丹尼。丹尼受夠了一切，夢想著離家出走到熱情的南方，慫恿兩兄弟一起上路。
青春之苦的綠草美學
三個未經世事的孩子，學著大人的姿態和語言，一邊忿忿不平地要獨立，一邊卻又暗暗期待親情的溫暖懷抱。小演員的表演細緻，喚起了每個人都曾有過的迷惘和不知後果的莽撞；還有面對無法理解的成人現實，身體所呈現的青澀與笨拙。原文片名為「巨人」，似是要為青春的冒險與成長，安上更勇敢無畏的形象。不過，鏡頭的綠色美學卻更有力地直指青春之苦。影片開頭，微風拂過青草、少年仰望陰灰天空的浮雲，本該溫柔閒適的氛圍，卻因逐漸暴露三人的處境，而顯得片中的綠色景觀弔詭地令人窒息。
「草」在法文裡有「成長中」的含意，不斷出現的青草意象和片名「巨人」形成了有趣的對比關係。這些要離家的孩子，在草叢間漫無目的地晃盪，要如何長成巨人？哥哥為了躲避巡邏警車，開著黃色汽車衝進麥田。兄弟驚魂未定，母親竟然來電了，但什麼也沒說就掛上電話，像是一個錯誤。兩人的心酸被麥田掩蓋，黃汽車在綠麥田上開出了暢快又後繼無力的U字型。幾個枯黃麥草的鏡頭，暗示三人離家庭的可能越來越遠，綠與黃成了青春的憂鬱顏色。就像哥哥總是將害怕的眼神和心情，藏在他那頂綠色棒球帽下。
被放逐的田園
電影裡有一幕遠景，遼闊的自然視野沉浸在黑夜將至的深藍色朦朧裡，蜿蜒河岸的大樹下，三個孩子依偎火光，那樣孤寂無助。他們用力罵髒話、笑和玩，森林裡的患難與獨立，需要同儕的陪伴與認可。自然環境好像提供了童話般的避風港，將殘酷的未來暫時拉遠。凝重的水氣卻快要吞噬他們那一小叢柴火，唯一還能宣洩的一點活力。
以往人進入自然，是一種自我放逐、心靈解放的象徵。但《吐崽子》卻呈現另一種隱蔽的「田園風光」：鄉下是被城市文明排除在外、邊緣化的地域；以至於三個孩子快餓死、無聊死了，都沒有更多「冒險」的可能。而鄉下的無人聞問，也讓藥頭可以據地種大麻田、自立王法，雖然環境不及城市複雜，卻一樣有欺騙他們的大人。弟弟不願放棄、對天發著簡訊給從未回覆的母親，坐在草叢裡廢棄的破銅爛鐵堆上，他們的世界搖搖欲墜。
巨人的成長旅程
童話故事裡，父母的缺席往往是啟動孩子探險、成長的主因。電影有著如三隻小豬的童話架構。出租外公的房子一毛錢都拿不到，還被威脅不能再回去。到有錢人的度假豪宅撒野一晚，不料主人一大早就回來。湖邊的破舊小木屋總算讓他們睡上一晚，第二天竟倒塌。儘管遇上了和唐氏症女兒相依為命的女人，像理想的母親在理想的房子裡，也不好意思待下。巨人，在承擔命運的那一刻出現，也脫離對母親的依戀。
青春之惡，來自於成長的困頓與消極。《吐崽子》這部不在路上的公路電影，陳述了青少年的主題「無聊」，其實是遭遺棄的「無所適從」。儘管電影時而幽默、卻總有股淡淡的哽咽橫阻在胸口。導演不控訴、也不喧嘩濫情，而是像電影裡那條河流，靜靜地注視。三人坐在小船上，看不見前方與目的地的漂流，伴隨如泣如訴的主題曲〈Across
the river〉，真正成長的冒險與歧途，才要在片尾展開。
（原載於人間福報「家庭電影院」版，2012.5.5）
沒有留言:
張貼留言